Estaba perfectamente sano, tenía 34 años y me diagnosticaron cáncer

'Tienes cáncer'.

Creo que nunca olvidaré escuchar esas palabras. Era el 5 de octubre de 2017. Ese día había un tráfico horrible. Llegué tarde y no tuve la oportunidad de desayunar. Me dije a mí mismo que una vez que obtuviera esta última cita con el médico, lo celebraría con una dona de la panadería de abajo. Sí, me iba a comer mis sentimientos, no me juzgues. Resulta que fue un camino muy largo para conseguir esa rosquilla.

Comenzaré desde el principio y les contaré un poco sobre mí. Tengo 34 años. No tengo antecedentes familiares de cáncer. Estoy Sano. Hago ejercicio con regularidad, como bien, no fumo, voy al médico y siempre, siempre uso protector solar. Y sí, acabo de descubrir que tengo cáncer.



Mi viaje comenzó con un presentimiento. En los últimos años, había tenido varios amigos que me habían confiado sus problemas para concebir y, como una mujer soltera de unos 30 años que desea desesperadamente tener hijos algún día, decidí ponerme los pantalones de niña grande y mirar a congelando mis huevos. Si bien algunos me apoyaron, recibí numerosas respuestas como '¿Por qué?' o 'Eres demasiado joven para eso', o incluso '¿No es realmente caro?' Realmente no tenía una respuesta para ninguno de ellos, solo confié en mi instinto y programé la cita.

En mi cita inicial, los médicos me hicieron una ecografía que reveló un gran quiste ovárico en mi ovario derecho. Los médicos me aseguraron que no era nada, '99% de probabilidad de que sea benigno', pero no obstante, me recomendaron que me sometiera a una cirugía para extirparlo para que no se rompiera y causara daños internos más graves. Acepté de mala gana.

La cirugía número uno estaba programada para septiembre. El plan era extirpar el quiste y luego proceder con la congelación de óvulos; sin embargo, después de la cirugía, entré a mi cita de seguimiento para los resultados de la biopsia y recibí la noticia que todos temen escuchar.

5 de octubre de 2017: Me diagnosticaron cáncer de ovario de teratoma inmaduro (etapa 1). Como me explicaron los médicos, el quiste inicial era benigno, sin embargo, durante la cirugía, encontraron otro tumor escondido detrás del que estaban operando que ninguno de los otros escáneres había mostrado, y ese era el tumor canceroso.

Después de ese momento, nada se sintió igual. Aunque físicamente me sentía bien, emocionalmente estaba entumecido. Como en el momento en que te golpeas el dedo del pie antes de sentir el dolor. Me sentí como si estuviera viviendo en el limbo esperando que el monstruo se instalara.

Las siguientes semanas fueron una confusión de citas con el médico, exploraciones, segundas e incluso terceras opiniones, y montones de lo que yo llamaría 'lágrimas horribles'. Después de revisar todas las opciones, se delineó el plan de tratamiento para someterme a una cirugía para extirpar mi ovario derecho y, mientras el cáncer no se hubiera propagado, no tendría que continuar con la quimioterapia. Pero, existía la posibilidad de que lo hiciera, lo cual era aterrador para mí.

¿Perdería todo mi cabello? ¿Tendría que dejar mi trabajo? ¿Me sentiría mal todo el tiempo? Estas preguntas estaban en una constante rotación interna en mi mente. Hasta ese momento, no me había sentido físicamente diferente en absoluto, y me sentía segura al salir de mi casa sabiendo que nadie sabía por lo que estaba pasando. La posibilidad de la quimioterapia me pareció como quitarme toda la armadura y tener que ir a la batalla desarmado.

Mi cirugía estaba programada para mediados de noviembre, que en términos médicos es muy rápida, pero en el mundo real parecía que el tiempo se había detenido. Cada día iba a trabajar para mantener mi mente ocupada con cualquier otra cosa que no fuera el cáncer, y pasaba las noches consumiendo todo el conocimiento que podía. Leí todos los libros que me recomendaron. Asistí a grupos de apoyo. Me acerqué a otras personas que tenían experiencias similares para obtener apoyo. Básicamente, probé todo lo que me recomendaron. Nada me hizo sentir normal.

Al entrar en cirugía, me sentí asustado y ansioso. Creía en mi corazón que estaría bien, pero vi el miedo en las caras de todos cuando compartí mi historia. Soy un firme creyente en el mantra 'espera lo mejor, prepárate para lo peor' y he pasado por muchas cosas en mi vida. Este iba a ser uno de esos momentos cruciales que compartiré con mis hijos un día cuando les digo que sean valientes y enfrenten los desafíos de la vida de frente.

Afortunadamente, el día de Acción de Gracias de ese año después de la segunda cirugía, me dieron la noticia de que no tenía cáncer. Eso significaba que tendría que ser monitoreado de cerca durante el próximo año, pero esencialmente, tenía un certificado de salud limpio y sí, podría tener esa dona.

Tener cáncer te cambia. Para mí, fue la primera vez que sentí mi propia mortalidad. Como mujer sana de unos 30 años, nunca imaginé la posibilidad de que mi vida se truncara. Ahora, todas y cada una de las mañanas que me despierto, estoy agradecido por esta vida y todos los altibajos que trae.

Eso no quiere decir que fuera fácil. El cáncer fue sin duda lo más difícil por lo que he pasado en mi vida hasta la fecha. Además de estar enferma, sufrí una ruptura desgarradora. Si bien sé en mi corazón que la relación no estaba bien, decirle adiós a alguien nunca es fácil, y pararse sobre tus propios pies cuando estás débil como el infierno es difícil de hacer.

cortesía de Morgan Bellock

Pero han sucedido cosas asombrosas desde entonces. Gracias al maravilloso equipo de Northwestern y al programa Livestrong que patrocinó mi tratamiento, pude congelar mis óvulos. Tomó dos ciclos completos, muchas inyecciones autoimpuestas diariamente y más extracciones de sangre de las que he tenido en mi vida hasta la fecha, pero al final, pudieron recuperar 10 ovocitos. Si este año me ha enseñado algo, es que la vida puede arrojar algunas bolas curvas, y esto se siente como una pequeña red de seguridad para lo que suceda a continuación en la vida.

Para ser transparente, no estoy seguro de lo que me depara el futuro. Todavía tengo un ovario que funciona ('Lefty', como lo han llamado cariñosamente mis amigos) y, con suerte, podré tener hijos algún día. Pero puede ser extremadamente difícil para mí y también puede que nunca suceda. He aprendido que estoy de acuerdo con eso y, después de todo esto, una de las lecciones que he aprendido es que lo que está destinado a ser será.

que pasatiempos puedo hacer

También aprendí que soy más fuerte de lo que creo. Aprendí que aunque sea una persona pequeña, tengo una voz muy grande y puedo usarla para tener un impacto en el futuro. Aprendí que las cicatrices (tanto físicas como emocionales) se curan con el tiempo. Aprendí que las personas que te aman se mostrarán por ti y las que no merecen tus lágrimas. Aprendí que la televisión diurna es muy, muy aburrida. Aprendí que la buena salud es el mejor regalo de todos (pero el buen vino viene en segundo lugar). Pero, sobre todo, aprendí que la vida es dura pero, lo que es más importante, yo también.